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L. Miele, 
Mio padre
odiava 
il rock’n’roll, 
Arcana edizioni, 
Roma 2020, 
pp. 111, € 13,00.

Amici e parenti esclusi, il lettore che s’ap-
presta a leggere il libro del giornalista 

Luca Miele potrebbe cinicamente chiedersi 
perché mai dovrebbe interessarsi a suo pa-
dre. Il sospetto iniziale è legittimo ma effime-
ro, e svanisce già a pagina 2. L’autore – ap-
prezzato giornalista di Avvenire – non decan-
ta le virtù della famiglia, mostrandone invece 
fragilità e contraddizioni.

Il rock’n’roll, amato da Luca ma detestato 
da papà Antonio detto Nino, è solo un prete-
sto o poco più per parlare di rapporti padre-
figlio, Seconda guerra mondiale, malattie, 
paradossi all’italiana, uomini d’altri tempi, 
del coraggio di chi tira avanti e solo Dio sa 
come. Partendo da una storia – quella dei 
Miele, per l’appunto – si arriva a descrivere 
un’epoca strana, che forse non si è conclusa.

Dal particolare al generale: ecco perché 
questo libro non è un ritratto di famiglia, ma 
un diario dell’Italia che è stata e che è ancora. 
Dove gli uomini spesso non riescono a ca-
muffare le proprie debolezze e le donne tira-
no avanti la carretta, a volte anche con fare 
deciso (descrive così Miele il «consiglio di 
guerra» che regnava in casa: «Generale mia 
madre, colonnello mia madre, soldato sem-
plice mia madre»; 18).

Sembra quasi di sentire una delle tante 
notizie sul complesso industriale di Taranto – e 
invece siamo a Manfredonia, comunque pro-
fondo Sud – quando Luca descrive, senza ba-
dare per il sottile, il patto malaugurato accetta-
to dal suo territorio: «Vi mettiamo una bella 
fabbrica con cui voi campate e mandate i figli 
all’università (che poi si trasferiscono al Nord)» 
e in cambio «ci date la vostra terra e i vostri 
polmoni» (11). Quelli di Nino furono aggrediti 
da un tumore, dopo trent’anni di lavoro. Tanti 
altri non hanno avuto neppure questo tempo.

Luca, da ragazzo, sfidò il picchetto di co-
etanei che protestavano proprio contro quel-
le industrie al veleno. «Ce ne uaì», gli urlava-
no, «se ne deve andare!», ma lui entrò lo stes-
so a scuola, a testa bassa, assieme a pochi al-
tri. Sapevano d’irritare i propri coetanei e 
persino i prof, che per colpa di quei quattro 
gatti furono costretti a lavorare. Ma quei 
quattro gatti erano figli di operai: non se l’e-
rano sentita di chiedere la chiusura degli sta-
bilimenti che davano lavoro ai loro padri.

E la musica, allora? È il segno di una di-
stanza, quella tra Nino e Luca. Il primo amava 

Charles Aznavour e Massimo Ranieri. Il se-
condo perse la testa per Prince e soprattutto 
per il Boss, Bruce Springsteen. Preso dall’en-
tusiasmo, provò a far ascoltare a papà un di-
sco di Lou Reed: magari fosse piaciuto come 
era piaciuto a lui, o anche la metà. Niente.

Arriva il momento in cui tu e tuo padre 
non siete solo divisi dall’età, ma da tanto altro. 
E non lo capisci più. Ha coraggio, Miele, quan-
do descrive la gabbia nella quale suo padre è 
stato rinchiuso negli ultimi anni: il tumore da 
una parte, la depressione dall’altra, con un ca-
rattere fattosi più autoritario, neanche lui sa-
peva bene il motivo. Le piccole distanze diven-
tarono deserti, che l’autore attraverso la parola 
scritta cerca di rendere meno soffocanti.

Lo fa anche con un atto d’affetto che si 
trova nell’ultimo capitolo, anzi che proprio è 
l’ultimo capitolo, un manoscritto di Nino 
composto durante la Seconda guerra mon-
diale: la casa bombardata, un lungo viaggio 
con quattro stracci come bagaglio per una 
destinazione ignota, sperando d’incontrare 
soldati dalle divise amiche. Basta quel rac-
conto per perdonare a Nino, ammesso che 
spetti a noi, quelle manchevolezze che ebbe 
in vita, e che – uguali o diverse che siano – 
non ci sono estranee.

Avrebbe apprezzato, Nino (chi crede può 
sostituire il condizionale con l’indicativo: ha 
apprezzato, eccome). E certamente avrebbe 
inserito anche queste pagine nella collezione 
inesauribile di appunti e ritagli di giornale, 
così meravigliosamente caotica eppure or-
ganizzata con un criterio accessibile, anche 
se soltanto a lui. Non a sua moglie – la gene-
ralessa, colonnello e soldato semplice – che 
«un giorno buttò l’intera collezione di fascicoli 
illustrati sulla storia italiana, firmati da Enzo 
Biagi, e allegati al Corriere della sera» (36). Una 
fucilata in piena anima. Così, un messaggio 
forse inconsapevole che ci si porta dietro al 
termine della lettura è proprio legato a que-
sta cura del conservare.

Nella testa e nel cuore, in un mondo fre-
netico sempre meno abituato ad amare il 
pensiero, o ad amare e basta. Oggi che è Luca 
il papà – di Andrea, 10 anni, e Pietro, 8 – è lui 
ad annotare e a riferirci, momento per mo-
mento, il tragitto da casa a scuola. Un percor-
so di pochi minuti eppure per nulla lineare, 
perché Pietro ha i suoi riti e la sua paura, che 
certamente supererà ma adesso va così ed è 
giusto rispettarla, e persino volerle bene.

Tra dieci anni o giù di lì, farà forse ascol-
tare a papà Luca l’ultimo singolo di un nuovo 
cantante, sperando che possa piacere come 
a lui o magari anche solo la metà. Rimarrà 
deluso. Ma queste distanze tra padri e figli 
non devono fare paura: c’è tanto altro da rac-
contare, tante altre storie da vivere insieme.

 
Lorenzo Galliani

G. Filoramo, Storia della Chiesa 1. 
L’età antica; 
D. Menozzi, Storia della Chiesa 4. 
L’età contemporanea, 
EDB, Bologna, 2019, pp. 390 e 332,  
€ 28,00 e 25,00. 

I nativi digitali sono in grado d’accedere nel 
giro di pochi minuti alle informazioni salienti 

che riguardano la storia della Chiesa. Sono, pe-
rò, altrettanto in grado di collocare i dati rica-
vati da Internet all’interno di una cornice inter-
pretativa in grado d’offrire loro una compren-
sione «criticamente avvertita»? È questa la 
problematica sottolineata da Giovanni Filora-
mo e da Daniele Menozzi nell’Introduzione ai 
primi due volumi dedicati rispettivamente 
all’età antica e a quella contemporanea della 
storia della Chiesa a cui seguiranno, a breve, 
quelli dedicati all’età medievale e moderna.

I due manuali sono quindi un valido ausi-
lio per i lettori interessati, giovani o meno, nel 
lavoro di messa a frutto delle tante informazio-
ni disponibili nella Rete. Se, dunque, l’impian-
to dell’opera ricalca la storiografia tradizionale 
didatticamente abituata a suddividere la sto-
ria della Chiesa in età antica, medievale, mo-
derna e contemporanea, è altrettanto vero che 
la prima novità a balzare agli occhi è che l’ini-
zio e la fine di ognuna di quelle età fa proprie le 
più recenti acquisizioni della ricerca storica cir-
ca le concrete cesure che hanno inciso nel cor-
so della medesima storia. La narrazione di 
quest’ultima, inoltre, così da come si evince 
dai primi due volumi pubblicati, non propone 
opinioni, piuttosto s’incarica di rendere fruibili 
i risultati più recenti della storiografia della 
Chiesa, conclusioni sempre in fieri come vuole 
una vera scienza storica che si rispetti. Approc-
cio, quello di Filoramo e Menozzi, autentica-
mente laico, ben lontano dall’idea di recitare 
catechismi dettati da ideologie secolari oppure 
da politiche ecclesiastiche o, peggio ancora, 
laicistiche, ma che ha privilegiato lo sguardo 
universale di Roma e delle dinamiche che in-
tercorrono tra il centro e la periferia, tenendo 
presente un dato inequivocabile: la Chiesa vi-
ve della pluralità di Chiese che pulsano al suo 
interno. Pluralità che, in ultima analisi, signifi-
ca autentico rispetto per il popolo dei fedeli. 

 
Domenico Segna


